简·爱一书的作者是英国作家夏洛蒂·勃朗特，该书初版于一八四七年十月，当时作者用的是笔名柯勒·贝尔。我读的是祝庆英先生的中译本，由上海译文出版社出版。用了好几天的功夫，读完简·爱，书中的女主人公给我留下了很深刻的印象：身材矮小，其貌不扬的一位乡村姑娘。而且我还时不时用心中的印象和书的封面上的插图人物相印证，以加深自己的印象。读完全书，我没有立刻下结论，只是把书藏在枕下，留下一些时日来思考。闲暇踱步，饭后茶余，我都在想：到底如何？我该写点东西来作为我读该书的评价，或者说是读书后的纪念文字。——因为我恐怕自己的水平还不够评价该书，这可是一本名著。通过一个段落的思考，我又拿出是书，重新阅读了译者所作的“译本序”、作者序及有关章节，于是提笔写一点东西，就我的浅见，发表一点不成熟的看法就势所必然了。在我的心目中，简·爱的确是一个很了不起的人物，且不说她走的是个人解放或者怎样的道路，单就她从孩提时起所具有的反抗精神及她所走的反抗道路，就很了不起。简·爱，是一个失去双亲，无依无靠而寄人篱下的孱弱的小姑娘，但她从懂得世道不公平，有人欺侮她时起，就开始对她所认为的不公平进行反抗。无论是她的表兄，甚或至于是别人认为是她的恩人的舅妈，她都进行反抗。只要力所能及，她就用她的躯体去反抗。她追求平等，她认为人之间应该是平等的。就如同她对罗切斯特先生所说的：“我们站在上帝脚跟前，是平等的，——因为我们是平等的！”（见该书中译本234页）她认为她有自己的精神，有自己的尊严，而且她维护着自己的尊严，争取着平等。我为简·爱在贵族面前的不卑不亢而高兴，为简·爱斗败了她所面对的贵族阶级与英格拉姆小姐而喝彩。——孱弱的躯体，矮小的个子，其貌不扬，衣着朴素，就是这样一个弱女子，却给人留下了难以磨灭的深刻印象。我为罗切斯特喝彩，我也为简·爱悲哀。我为她的反抗精神，她的事业以及她对爱情的炽烈追求，不忘平等而喝彩，我更为她知道自己受骗后离开桑菲尔德而拍手叫好。是的，绝对应该离开，即使对爱德华·罗切斯特爱得多深也应该离开。即使罗切斯特先前的婚姻再有多么不幸，都应该给简·爱罗切斯特说清楚。他不是非常爱简·爱吗？又怎么能家中养着一个疯妻而去与简·爱结婚呢？而且企图蒙哄过关，把一切都瞒着简·爱。烧蚊帐，砍梅森，撕婚纱，皆其疯妻所为，简·爱先生这时候总是利用简·爱对她忠贞的爱情而保密，并且指示她做些别人不便做的事。由此表现出罗切斯特的爱中包含着贵族阶级一贯对人的欺骗性。这样夫妻间又怎会息息相通、心心相印呢？所以我认为简·爱出走的非常好，为她这一举动而喝彩。当该书进入后，我一直在为简·爱捏着一把汗，简·爱流浪，九死一生。当简·爱被圣约翰搭救并取得一份工作时，我的眉头又舒展了——简·爱开始了新的生活。我为简·爱重又回到罗切斯特的怀抱并与之结为伉俪感到悲哀，而且我认为这一行动太富理想化，不但不会成为现实生活，而且在小说中也显得突兀突然，不符和人们的愿望。我一直害怕简·爱被圣约翰猎取而进入狼窝，但简·爱取得了胜利。即使如此，我也感到很不舒服：自从简·爱进入圣约翰的家庭以来，就失去了她以前的光彩，不再如以前那样具有反抗精神，而且总是无条件的服从圣约翰，改学德语为兴都斯坦语，说“如果真是上帝的意愿，我愿做您的妻子”等等，都使人觉得简·爱与以前判若两人，这就使得简·爱这一人物形象不如前二十八章那么成功，使人深为遗憾。至于作者安排的让简·爱与罗切斯特“破镜重圆”并不能表现“有情人终成眷属”相反，这样的结局非但不令人满意，倒使简·爱性格的表现打上了一个大大的折扣。无论简·爱在别人的心目中如何，至少在我认为她有一段光辉的历程，而且她应该像以前那样努力奋斗，向不公反抗，而不应该在财产及环境等一些情况的影响下，向她仇视的贵族阶级妥协。世上并不仅仅只有罗切斯特与圣约翰两个男人，为什么只仅仅在这个狭小的天地中选择呢？难道就不能再跨一步么？附记：以我现在的认识与阅历和想法，读是书，作此评以做被忘。待若干年后再读时与今之所评比较尔。一九九六年元月廿八日草
海棠情欲