少年时，家中读武侠小说风太盛，兄、弟都是同道中人。直到有一次兄要中考，我要初考的前夕夜，俩人还在书本江湖中徜徉时，父亲才痛下了禁书令。其实父亲也在读江湖，那是一个无所不涉猎、博揣百识的智慧头脑和宽阔胸襟。武侠小说能得到父亲的赏识，是鼓励我们孩子羁恋武林的潜在动力。禁书令下了，我们读武侠只是由桌面转到地下，因为大家伙成绩还能交待，父亲就睁只眼闭只眼了。因为父亲知道武林中的诱惑是无人能挡的。看武侠时他常说：“武是一种手段，侠是一个目的，你们品吧。”这句话我至今在品，久品不透。读武侠兄、弟恋的是纵横江湖，风云天下，在机缘造化下问鼎武林的畅快淋漓。而我恋的却是一边刀光剑影，一边佳人如梦，如倾如诉的情感纠结，恋的是那一段段侠骨柔肠，剑胆琴心的感悟。每每铺卷，英雄美人的至刚至柔。华山论剑中的正邪纷争，浓墨笔下的江湖险恶和风光无限便纷至沓来。有人说金庸加古龙足以颠倒众生，我大为认同。醉过方知酒浓。不论金庸、古龙、梁羽生还是后来的温瑞安，几至凡有井水处都有武侠影。细追索下来，近代武侠小说的开山鼻祖有“北赵南向”之说。“北赵”即作英雄走国记的河北人赵焕亭“南向”即作江湖奇侠传的湖南人向恺然(署名“平江不肖生”)。当时倘若有畅销书排行榜，以今日标准，谁拥有读者最多，谁就是超群的大师或学术权威，向恺然和赵焕亭无疑可以当个大学校长或研究院院长，而不必屈就当时一个区区不上档次的闲差了。这都是后话，就是这些被斥为“炫才情，供休闲”的不入流小说刮起了一阵又一阵的旋风。当时上海和各地日报的社会新闻中，三天两头就有商店学徒或小学生出走，要到峨眉山或少林寺去投师学艺做侠客的报道。看来，为武侠痴狂的确不止我辈。像是为武侠找到一点历史渊源，才能显示其厚重。其实我们同辈中人是不关己不在乎的。我只眼见心品至刚至烈武林真情中的香醇。多情剑客无情剑中，曾被小李飞刀那句：“问世间情为何物，直叫人生死相许”的孤傲和抑强扶弱、大义凛然的冲天豪气弄得神魂颠倒。
在绝代双骄中，世上绝没有一个少女能抵挡住的江枫微微一笑，世上也绝没有一个英雄能迎合上的燕南天轻轻一剑。燕南天的剑可在百万军中易取元帅头颅，江枫笑可令少女的心粉碎。就这么寥寥数笔，人还能释卷吗。不罢全书，睡里梦里都是那一剑一笑。在那个风雨如织的夜里，在那部天龙八部里，在那个小桥边，乔峰一掌挥去，阿朱随风而逝。这一掌，不仅击碎了寒外飞雪，牧羊之盟，也击得泪飞顿作倾盆雨。每每到风雨之夜，我便能想起生命最后一瞬挂在乔峰臂腕中阿朱嘴边的那抹残红。人终尽，曲未了，笑傲江湖的儿女只任风雨飘摇。飞瀑的涧边，烤糊了的蛙肉还泛着香味，任盈盈右手翻转将受伤醒来的令狐冲左手握住，只觉一生之中，实以这一刻最为难得。潮起又潮落，到了圆满时，任盈盈再次扣住令狐冲的手腕叹道，想不到我任盈盈也终身和一个大马猴锁在了一起，再也不分开了。说完嫣然一笑，娇柔无限。这也是“十步杀一人，千里不留行”的江湖儿女！大喜大悲中见超凡脱俗；无怨无悔中显敢作敢为。这便是读武侠欲罢不能，同道甚多的原因所在。记得杂文学家聂绀弩狂迷武侠多年，有诗赠梁羽生曰：“酒不醉人人怎醉，书成愚我我愿愚。”毕竟要生活要工作，现实中免不了辉映黄昏的寂寞和江湖无奈中的险恶。常感慨自己既不能除暴也不能安良。不能去体会那一剑茫茫走天涯的伟岸气慨和独至情怀，去细想我爱的都是真实的。只有在这潮湿的雨里，可以遥想武林中的残阳如血、落日熔金，可以无牵无挂地在明月秋风间远眺江湖，注目世外柔情。虽然这一切都淡了，又淡了，但每每伸取江湖文字时，还感觉那每一伸手都极尽辉煌。
海棠情欲