g大宿舍里没有空调，半夜热得人身上发燥，窗外虫鸣声嘶力竭起起伏伏，吵得人更睡不着。
走廊里不知道哪个宿舍在看鬼片，几个男生嗷嗷的比鬼动静还大，被宿舍阿姨扯着嗓子骂了几句才消停了些，连带着虫子也一起老实了。
可在这终于安静下来的夜晚，牧风眠仍然睡不着。他翻了个身，看着黑暗中的天花板发呆。
宿舍是双人间，每个人一张单人床和一个连着衣柜的写字台。房间很宽敞，但此时乱七八糟堆满了杂物，像是一座堡垒城墙，满满当当从阳台一直搭到了房间中央——都是夏屿的东西。
牧风眠大一一年都没有室友，听说他原本的室友临开学却突然退学不来了，也没有安排别的人来住，他就这样享受了一年的单人单间，直到一星期前夏屿的到来。
牧风眠望向旁边空落落的床。
不知道什么原因，夏屿神出鬼没的，很少回宿舍住，仿佛把他这里当成了一个储物间，只偶尔回来洗个澡放个东西。
风风火火来，又风风火火走。
参加完动员会后夏屿又不见了，只有一颗篮球随手扔在了宿舍中间。牧风眠皱了皱眉，想把这个拦路球踢到一边去时，看到上面龙飞凤舞写着一个名字，和夏屿整个人一样，吊儿郎当的。
说起名字，夏屿第一天来的那天，牧风眠看到了他桌上刚签好的宿舍合同——他并不是故意想去看，只是为了了解一下新室友叫什么嘛。
可签在合同上的第一个字勉强看出来是个“夏”，第二个字就飞了起来，甚至不知道这到底是一个字还是俩，只能勉强看出来一个“山”。
也不知道是什么山，反正不是根号山。
只是这事儿记着记着就记在心上了，过了两天牧风眠找不到自己的水杯，顺嘴就叫了一句：“夏山你…”
坐在床上的夏屿笑了，抬了抬眉毛看他：“学长叫我？”
牧风眠这才发现自己好像叫错了名。
夏屿在自己的兜里找了找，翻出来自己的学生卡，递给了牧风眠，脸上的笑意仍然很灿烂：“夏山还是很好听的，学长真会起名。”
……怎么有人阴阳怪气起来还装得这么真诚。
牧风眠没有应声，看了一眼他手上的学生卡。照片上的男生嘴角微微上扬，浅蓝色短袖下一截白得发光的手臂，是一个比较端正的小白脸。
原来是屿，他叫夏屿。
不知道为什么，牧风眠第一眼看到这个名字时有了一种“果然如此”的感觉，似乎这个世界上只有他可以叫这个名字。
像夏日咸清的海风，卷着白色泡沫的海浪不管不顾地扑进带着热意的沙滩，涟波在细沙的漩涡中倒映出鸥鸟盘旋在浅淡的云里的影子。
“学长看了我的学生卡这么久…”夏屿站在他的面前，嘴角带着似笑非笑的弧度，“我这么好看？”
“凑合。”
牧风眠把学生卡还了回去，口是心非地评价了一句，重新转过身开始做自己的题。
笔尖把习题册上的题干全都划上了波浪线，他盯着四个选项想，自己刚刚叫夏屿是为什么来着？
牧风眠摸出来枕头边的手机摁亮，十一点半。
他平常作息很规律，一般十点左右就睡觉了。但今天晚上实在热得睡不着，牧风眠于是掀开被子，想下去把窗户开得大一点。
宿舍的灯在门口，他摸着黑下了床，刚走了几步就被夏屿的“城墙”绊了一下。
位于第二层的箱子稀里哗啦地倒了下来，里面的东西不偏不倚砸到了他的脚背。牧风眠嘶一下痛得眼泪差点儿流出来，他弯下腰给自己揉了揉，视线却落在地上那个砸到他的东西上。
两个圆形的铁制品的轮廓在黑暗中逐渐清晰，牧风眠的大脑反应了几秒，一个荒谬的想法慢慢浮了出来。
我的室友是个条子？
牧风眠打开灯确定这确实是个手铐后，有点儿不自在地把它捡了起来，又把上面的纸箱重新扶好，目光却忍不住多瞄了两眼。
——然后他更不自在了。
透过露出来的缝隙，可以看到箱子里装了半箱的东西。
牧风眠愣住了。
想到昨天晚上被撞破的窘境，他仍然有点儿脸上发热，立刻做贼心虚地把那个手铐扔了回去，然后迅速完成自己之前想做的事，站在阳台上吹风。
泛着银光的链子，长短不一的各类皮鞭……现在他可以百分之八十确定，夏屿绝对不会相信自己“刮痧”这个胡诌八扯的言论了。
冷黄的灯光落在宿舍外的花坛上，学校为了省电，只开了零星几个路灯。彻底没了困意的牧风眠只觉得摆在房间中央的箱子有了生命一样紧紧盯着自己，炽热的视线带着烫意，被掠过的地方烧灼得格外痛。
他实在受不了，于是随便换件衣服，走出了宿舍。
这个时间哪里都没人，他漫无目的地走着走着，就来到了学校图书馆。临近期末，即使马上就要零点，
海棠情欲