主人翘着腿坐在了他对面的玻璃茶几上。
“你妈妈也是那个人在养吗？”她干脆道，又觉得措辞不太好，顿了顿，“…嗯，我是说，管制？”
方霏想了想，从口袋里摸出手机，亮屏放到许明哲手上。青年一直低垂着眼睛，方霏把头歪下去盯着他看，他就别开了脸。
“你在害羞什么啊？…算了。”
但是，手机却被递过来了。方霏低头看，见输入框上几个白底的黑字：
要多久
她盯着这几个字，面无表情地抬了眼。
“不知道，没准是你下半辈子呢。”
那布着细碎擦伤和皲裂的指甲的手指在屏幕上又轻轻戳了几下。
不会的
“这个你说了不算。”方霏说。
许明哲好像想了很久，到她都有点不耐烦了，他皱了皱眉，把手机还给了方霏，上面什么也没有写。
方霏把它扔到沙发的另一头，又一次凑近了他，两手撑着沙发，用那种仿佛要接吻一样的距离。
“你是不是觉得跟我说了也没用？”她和他四目相对，轻轻呼着热气。许明哲眨眼，保持着平静乃至空洞的对视。
“嗯。”
他损伤了的喉咙里，冒出这点极微弱的振动。
方霏挑了挑眉，露出一个略带轻蔑的笑容。
“没关系。反正也不是一次两次了，习惯了就知道不能当回事，我做什么你看着就好了。”
她自知许明哲不会答，又叹了口气，拾起他颤抖的手指，状似要吻，却只是停在嘴边。
“咱俩都这么幼稚，真好，”方霏轻声说，“可能你永远不会理解，但我真的很高兴，许明哲。”
我真的很高兴——“和你做朋友”。这几个字又突兀地跳出来了，在许明哲的脑里。他感受这不知何处来的呐喊的声音，和记忆里熟悉的寒战。他的记忆已经是一片筛子了，而这几个字像砂石一样沉重地落了上去。
“也许我只是，在享受这种，你永远也不会理解的感觉。”她低语着，摩挲他的伤口。
“可惜你一时半会说不了话，能开口的话你肯定要骂我。”
“我讨厌挨骂。”
“但我真的很想听你的声音呢…”
“所以你就赶紧好起来，然后继续说那些我不爱听的吧。”
因为我实在很多年没有听过了，恨不得每天在耳边放着。从前没有录音，是怕未来十年都要在那些音频里徘徊。她庆幸许明哲认不出她来，因而才能这样肆无忌惮地剖白，说些让人云里雾里的话。但方霏同时又可悲地清楚，这根本不是在对二十三岁的他说的，而是对十五岁的许明哲说的。这个千疮百孔的性爱工具的身体里藏着她最爱的人。那个满腹心事又装出无忧无虑的，天真烂漫又故作老成的男孩子，会跨过一整个操场的阳光走进她身处的阴影里，等着她开口说话。
但是设若她什么也挖不到，就得承认阿忒修斯之船的确走了八年，只剩下个名字了。或者事情也没那么绝对，他还在，但他忘了他，他说他不记得了，只有方霏记得，再也没有比这个更让她绝望的了。可是没准对许明哲来说反而是个好事情。人若过得不好，那记性最好也跟着不好。
“我要永远带你走，”方霏盯着许明哲的手指说，半是自言自语，“但只有钱还不够。权力。对我们来说太难了，不是完全没有，只是还不够…”
对方在她手上的指节轻弹，许明哲嘴唇蠕动了一下，她看出那是“为什么。”
方霏几乎不假思索，她惨淡地笑笑。
“因为我是唯一一个想透彻了解你的人。“
她干脆地说，把当年让她想破了头的话轻飘飘地丢了回去，同时仿佛有股气在瞬间全部松掉了。
你又在对空气泄愤了。方霏吸了口气，不知道怎么去处理表情。她想大概会有点难看，但许明哲不会在意的。他的手仍然像罪证一样呈在方霏白纸一样的手面上，但许明哲却微微俯下身，贴近她的耳朵。
“…方……霏？”
他的声音，就好像从地下爬出来的。方霏收回了手，于是许明哲的手就落到了他自己的膝盖上。她慢慢地把贴近的脸颊拉开，目不转睛地看着他，像要检索出上面的一切线索，浅色的虹膜让眼神丝毫不温润地投出去，刺得皮肤都会疼痛。
许明哲的眼睛抬起，神情不定，嘴唇抿着，身上是那种刚被洗过的淡淡的湿气，这股湿气仿佛把他的血抹开了，弥漫成脸上身上病态的微红。随后方霏站了起来。
“我先看看你家里人的情况…我买了那个房子，就是在你舅舅死了以后被闲置了的那个。”
她看着对方微微睁大的双眼。
“…果然比较在意这个吗。已经记在你名下了。教师宿舍是没法买，这个还是可以的，你那个老板居然没动过…”
“等你能说话了，我们再详谈。”
方霏撂下这句话，随后头也不回地走进了书房。砰的一声，
海棠情欲