“啊…”许明哲梦呓似地应声，“…抱歉…”
“我要把你洗干净，”方霏想了想，一字一顿地说，“我们去海边吧。”
“……啊…？”怀中的人半晌才回复。
她握着方向盘。许明哲蜷缩在后座的副驾上，穿着方霏去商场买的裤子，散发出淡淡的新制药膏气味。初出的晚霞红光穿过车窗，在行进中不断抚过空气中的尘埃，他雾蒙蒙的眉眼。方霏没开音乐，从后视镜看他翘起的发尖，在车内呼啸而过的静谧里感到一种错觉。
就像一个做了很久很久的梦。她好像一直被困在这个小小的车舱里，无意识地等待着它一次次间隔几秒的颠簸，期望世界翻滚起来，飞出地平，摔进某个深渊里，无限地坠落着，在快要被遗忘的地方，她还没有父母腿高的时候，还会穿着层层叠叠的白纱裙的时候，一个面容模糊的老师带她坐巴士去参加不知名的比赛，她问她长大后想去哪里，而那时把百科全书当成童话书的方霏激动地喊出她所学到的新词：天涯海角！
后来她才知道，她们所历经两天旅途去的地方只是市中心而已，而年幼的方霏却以为自己跨越了半个中国。但当时做了什么事情，她却一点也不记得了，唯独在面馆里吃的碗里的两个鹌鹑蛋记得倒很清楚，就像咽进一个全新的物种似的，她用牙齿一点点撕下来，努力用舌头研磨出对这一生命的印象。方霏不知道自己为什么会想起这种微不足道的小事情，就像她同时也会想起霍乱时期的爱情，想到少年时代和许明哲那些亦步亦趋的彷徨夜晚，和无数个故事和幻觉里不可一世的，不顾一切的私奔情景。
大学第一年的暑假，她乘车去山中支教，欢送宴结束时酒过三巡，各方人物纷纷离场，方霏独步在那破旧的校园里走着，路上只有三三两两从晚自习返家的学生，她恍惚间看见远处的路灯下伫立的单薄的影子，被强光照得仿佛一只扑着粉的白蛾。而当她站到灯下，等了十几秒，意识到什么也没有发生后，方霏慢慢地，慢慢地蹲了下去，酒精的味道在这一刻从胃里倒灌出来。她吐了。
她可能，再也，再也找不到许明哲了。她的大脑在呼号。不是失去能力，而是失去资格。她走得太远了，那里不允许回头，回头是没有前途的。她会去北京，去欧洲，去俄罗斯，看她曾经很想去的圣彼得堡大教堂，去美国，按她说的，永无止境，和一群又一群一样思维发达活力充沛的人打成一片，那里有的是自我实现，一切振奋人心的事情，成功与梦想——却没有愿望！
方霏盯着逐渐显露的海平面边缘金黄的落日，慢慢地降下速度，直到彻底停下来，许明哲在后座撑起一点身体，轻声问她是不是到了。
她闭了闭眼睛，摘下墨镜，摇下车窗，让夕阳的炙热刺痛她的眼皮，随后她忽地抬起眼睛，回过头去，极其温柔地说：是的。
她小时候曾来过的地方。多年的治理以后，带着肮脏泡沫的灰白海浪渐渐澄澈，岸边黑色的碎石都被清掉了，在崖脚有了能走下去的石阶。方霏打开车门，许明哲支着身体从后座出来，步伐不稳，她犹豫了下，还是搀住了对方的肩膀。收拢过后的重量压在她手臂上，并不费力气。
下台阶时，方霏用右手握住许明哲的左手，一步步地踏下去，像牵着小孩儿似的。她的手指柔软而执拗，被牵住的则支棱且顺从。握着，拥着许明哲的时候，有一种隐秘的快乐潜游在她的血管里。他不会知道这是她从未尝试过的主动牵手和拥抱，不会知道她那洁癖一样的身体接触不良和面对别人怀抱的僵硬。但她的爱被悬吊得太久，没有雀跃的勇气，而只能是野生动物一样的依偎。
没有墨镜的遮蔽，她锐利的脸部线条由落日的余晖所镶嵌，欠缺血色的偏薄的唇，瓷白的肌肤被涂成很浅的金色，几乎抹煞了面部的阴影，而卷曲乌黑的半长发在海风中狂舞，切割那份不可理喻的洁白，偶尔清晰完整地露出垂下的睫毛与浅色的眼睛。
与八年前相比，方霏瘦高了许多，原本圆的脸现下连颧骨都划出阴影了，须发则随着成年渐渐浓厚，褪掉了黑眼圈，眼睛睁得更开，显出上方很深的一道眼皮。学生时代的考试和之后的级级跃迁总会让她掉些体重，像是一次次蛇蜕，把过去的方霏一片片剥掉了。每个新的她都会吸引一些人，而下一个新的她则在甩掉这些人。人体的细胞大约七年能更新迭代一次，从前的她如今还剩多少呢？也只有让方霏自己来认，才知道当中相像的地方，教她愈发确定许明哲是彻底认不出自己了。
她感到轻松，这轻松或许来自舒缓的海风和飞舞的发梢，又感到些悲哀。她回头看许明哲，对方真真切切存在着的眉眼一如从前，一张平静的，带淡淡倦怠的面孔，不是梦也不是幻觉，落在她眼里便成诗成画。可是诗的意境不同了，画的颜色也不同了。
极度的肖似，又处处透出不似，在他深邃的黑眼珠里，潜匿着遥远的光泽，像是一颗尾迹正在消失的流星，许多年前她对这颗星星许过愿，希望我永远拥有你。
拾回过去需要勇气。尤其在自己曾经或直到现在也是个控制狂的情况下。
海棠情欲