李念没有表面看起来那样乖巧听话，程树也不是什么正人君子，两人在约炮软件认识，是李念先找的他。
“28岁，178，69公斤，长得还算不错……”李念滑动手机，看着屏幕上男人的简介喃喃。
夜晚总是能激发人的欲望，尤其在微醺状态下。李念又在软件上物色男人，滑到一个音乐老师，比自己大十岁，是她想要的。于是点击关注，打开聊天框，草草发个“hello～”，扣下手机继续喝酒。
旁边朋友滔滔不绝地分享着大学生活，李念有一搭没一搭地听着，说是“朋友”，其实不过是朋友们都不在县城，临时回来只好骗一个人出来陪她，尽管女生学校有门禁晚上只好借宿在李念家。无所谓，她只是不想一个人去酒吧。
女生天真地以为李念真的把她当好朋友，以为这是一次好友重逢叙旧，不停的讲，李念听得有些烦。
她只是来买醉的。
高三时父母离婚大闹，李念患上严重的躁郁症，虽然后续治疗好得差不多，已经停药了，但大学不如意的生活，时常出现的噩梦，以及得知父母都找了男女朋友……一大堆“破事”，躁郁情绪又开始频繁出现。
她能想到的解决办法只有喝酒，其实她根本不想直面，更别说解决这些问题，只想好好喝一顿，用酒精麻痹自己，微醺的快感能短暂代替压抑许久的烦闷阴郁。
“我操蛋的生活是时候需要一些刺激了。”李念说完用力吸了一口手中的鸡尾酒。不是说给女生听的，但她愣住了，意识到李念根本没听自己在讲什么，于是沉默不再讲话。李念不在乎。
桌上手机震动，以为是母亲催促自己回家，于是磨磨蹭蹭翻开查看消息。
“你好。”
哦，是刚刚那个音乐老师。李念瞬间来了兴致。
夜晚人影扭动，李念喜欢坐吧台，可以好好欣赏调酒师身后满墙各种酒瓶，在昏黄灯光照射下流光溢彩，像梦境。
手指忙碌地敲击键盘，她很快找到话题，和男人聊起来。脸上挂着柔媚的微笑，细细白白的牙齿把杯子里的吸管咬得变了形。
心理医生说欲望越强烈的人越喜欢咬吸管。
不知道是不是假话，李念的确有性瘾，躁郁症期间染上的，她发现就算不吃安眠药，做完也可以很好入睡。
男人的名字很好听，程树，李念总对那些高高大大的树感兴趣，于是第一眼就喜欢上这个名字。
“名字真好听，哥哥。”
男人像没看见似的，只说：“你才18。”
像审问，又像陈述。李念不知道他想表达什么，但她总是很会跟男人聊天，知道他们想听什么。带着笑意在聊天框输入罪恶的文字。
“是啊，比你小十岁呢，跟小孩儿做过爱吗哥哥。”发完这句快速饮完杯里剩下的酒，不再看手机。她有点醉了，于是打车回家。
另一边，程树看着聊天框新弹出的消息，只觉得是个幼稚的小孩，想逗逗她。
“怎么，周末见一面吗。”
对方许久没有回复，于是放下手机，回到酒桌继续谈生意。
程树陪客人到很晚饭局才结束。这是常态，虽然是个大学音乐老师，但他有一家自己的钢琴培训室，专教小朋友弹琴，也算半个生意人。他今晚喝的有点多，叫了代驾，点燃一支烟在路边等。入冬了，潮湿的寒风像锋利的刀片，切割着裸露在外的肌肤，路边高耸的行道树上，枯叶摇摇欲坠。烟叶在他手里燃烧着，烟灰散落，白烟升腾而起，在冬的气流里旋转。他打开聊天框，看到女人发来的消息。
“好呀，等我回学校。”
没想到她会答应，程树盯着消息，想象到一个娇媚的女人。不禁哼笑一声。
两人约在周末见面，程树早早到了车站等她。虽然见过照片，但真正看到李念那一瞬，还是不免惊讶。
李念背着书包从出站口慢悠悠地走出来，没看见程树，于是停下翻看手机。
汇城的冬天很冷，前几天下了场大雪，路边尚未融化积雪散乱地堆积着。好在今天太阳出来了，阳光很温柔，金黄色的光线照耀遍地的积雪亮晶晶明晃晃的，程树看见了李念，扎了两只麻花辫，小小一只缩在黄色小熊羽绒服里瑟瑟发抖，阳光柔柔地洒在她身上。他之后回想起这天，说李念乖巧得像只小猫。
程树向李念走去。李念抬头，也看见他走近，露出了笑容。
程树接过李念手里的包，领着她去车库。
“冷吗，怎么穿这么少。”
“这儿比蓉城冷多了，忘看天气预报了，在蓉城只用穿这么多。”李念冷的浑身打颤，说话嘴里呼出白白的雾气。
李念说话语速很慢，程树实在没想到她看起来这么乖巧，聊天以来，他一直以为她是个风尘女子，面前这个乖乖学生让他有些不知所措。
他开车带李念去吃饭，知道她能吃辣，选了一家川菜馆，李念倒是没什么事，他自己被辣得不停喝水。
海棠情欲