她临行前许下诺言，以“当归”为信，言明他日必会归来，再携此间血泪罪证，直抵公堂，为众人讨一个公道。
谁知这一去，便如泥牛入海，杳无音信。
直到今日，顾清澄误入矿山，被守候多时的春生错认为他们苦等半年的舒羽。
而她手中这块这块被铜矿浸染的本地当归，也正是当初他们约定的，最有力的信物。
半年未归，杳无音信。一块微不足道的药渣，于此间不见天日的众人而言，竟也如一道来自地面世界的救赎。
借此为凭，顾清澄暂时赢得了许大哥的信任。
三言两语中，两人交换着信息，只是愈问，心头的另一个猜测更是呼之欲出。
她终于忍不住去确认：
“那云帆兄是谁？”
许大哥怔了一下，道：“原是舒羽定下亲的小郎……是个极好的后生。”
“那他人呢？”
许大哥看了看她，没说话。
“他……可是姓霍？”
“对，对，霍云帆。”
顾清澄垂下眼，终是直接点破：“他，是不是……不在了？”
许大哥愣了愣，重重叹了口气：“是。”
“当初舒羽那丫头，一个人来山上寻他……那小子就像今日春生救你一般，把她藏在这矿洞里，趁夜送出去的。”
“可那傻小子折返时，偏碰上了兵匪！”
他一拳砸在岩壁上，“就……”
顾清澄抬手，无声地阻止了他后面的话。
不必再说了。
一切都已明了。
她想起翻阅苏县尉案卷时，那页泛黄的家书上分明写着：
“幼女苏语，已与霍氏小郎云帆定亲。”
霍云帆……苏语……
她的心尖难以控制地抽搐了一刹。
这一瞬间，所有曾被刻意掩埋的线索，在此刻无声拼合。
许大哥仍在一旁为霍小郎痛惜唏嘘，顾清澄看着他，喉头一时哽住，竟一个字也说不出来——
若他口中的“舒羽”早已与霍云帆定亲，那与他结亲的少女……
还能是谁？
答案清晰而残酷。
眼前这些矿工苦苦等待的“舒羽”姑娘，竟是便是茂县那场人尽皆知的灭门惨案中，死于兵匪手下的县尉之女。
苏语，舒羽。
那少女或许曾为寻亲误闯过此间，也或许，她真的打算兑现一纸“当归”的诺言。
却不知行踪早已泄漏，等待她的，并非正义，却是血光之灾。
真相……竟是如此吗？
苏语就这样惨烈地消失于人世，而“舒羽”二字，却化作这暗无天日的地底之人，最后一点微弱的念想。
地底的人还在等，有女当归。
他们不知道，她永远不会归来了。
念及此，顾清澄缓缓合拢掌心，将那块药渣无声收起。
许大哥见她神情异样，迟疑着问道：
“舒羽那丫头临走时说过，定要回来救我们。”
“许久不见她了，她……还好吗？
顾清澄抬眼，看着他眼底那份几乎要溢出来的希冀。
她顿了顿，压下情绪，平和道：“她很好。
“她过了四方试，去了京城，考了天令书院的状元。
“如今，已是天子门生。”
“那就好，那就好。”许大哥长舒一口气，笑意从沟壑纵横的脸上隐隐浮出，“怪不得几个月都没回来。云帆那小子早就说过，她过了四方试，是块读书的料，没想到竟这般出息。”
顾清澄别开眼，低低应了一声，嗓音克制得几不可闻。
她终究没让自己伤神太久，转开话题：
“这矿洞有多久了。”
许真收起笑意，沉声答道：“自我入山，已有半年多。”
“那些兵匪打着征兵的幌子，把我们骗来。”他咬牙低骂，“说是抗敌报国，结果——是挖矿敛财！”
“南靖的狗贼就要打进来了！我许真空有一腔报国愿，却……
他一口气没说完，声音便哽住了。
顾清澄看着他，这才意识到，眼前这人并不年迈，眉目间尚有青年模样。
可两鬓，竟已斑白。
在她所知的世道里，像他这般年纪的男儿，本应在战鼓初鸣时脱去粗衣短褐，跪别门前老母，抱过稚子，亲吻妻额，许下军功换平安的诺言，然后步入风沙漫天的边境。
可眼前这人，却被困于这暗无天日的山腹中，沦为他人牟利的工具，如笼中困兽般被榨尽血肉，连死都不能死得痛快。
一声声铁镐敲下，壮年人也老态龙钟。
生机断绝。
归家无路。
报国无门。
命如草芥，绝望无声。
她望着他鬓角那抹早生的灰白，仿
海棠情欲