灯光被谁的身体挡住过一瞬，屋里更暖了。
耳边的雨退到更远的地方，只剩下水滴在檐角断断续续地落。
沙发微微陷下去，靠垫被挤出柔软的弧度，呼吸与心跳一次次对齐。
亲昵在暧昧与克制之间来回，像两条河在汇合之前互相试探河道——没有攻守，只有交替的领路与回应。
有时是岑唯拉住她，把不安和渴望都放在一个更近的距离里；有时是晏之稳住她，把一场风雨接住，搂在怀里慢慢安抚。
窗外忽然炸开一记闷雷，电光把窗棂照成薄白。
晏之在那一瞬轻轻一颤，被岑唯按住后背，听见她在耳边说：“别怕，我在。”
话一落，世界就安静了下来。
雨还在下，慢了，细了，像被夜温柔地劝服。
水汽在肌肤和空气之间游走，衣料的边缘被耐心地收拾妥当，湿冷一点点退场，暖意一点点接管。
两个人在彼此的呼吸里交换体温，像把各自的屋檐挪到同一处。
后来，吹风机重新响起来。
她们并肩坐在地上，背靠着沙发，轮流把对方的发吹干。
岑唯捏着吹风机，指尖贴过晏之的耳廓，不经意地停了停；晏之抬手，把她挡在额前的碎发理好，动作小心。
“你刚才……”晏之忽然开口，语气里带着一点无奈的笑，“万一滑下去呢？”
“我看过风向。”岑唯回答得一本正经，“而且这段距离我很熟。”
她顿了顿，目光落在晏之眼里，“而且……想靠近你，就不觉得高。”
晏之没再说什么，只是伸出手，把她拉近了一点。
窗外的雨在这一刻终于变细成雾，城市被一层轻薄的纱罩住。
夜还很长，长得足够让惊喜稳稳落地，也足够让惊吓变成笑谈。
“下次别爬了。”晏之靠在她肩上，声音轻极了，“备用钥匙在门口电箱里。”
“好。”岑唯答应，“不过——”她把下巴抵在她发顶，笑意藏在呼吸里，“还是今晚的方式更难忘。”
灯没有再调暗，雨也没有完全停。
她们把湿衣物一件件挂在暖气前，湿气慢慢在空气里散开。
晏之的动作很仔细，她替岑唯抖开外套，指尖沿着衣料边缘划过，最后停在袖口的褶皱处。
那一瞬，岑唯几乎要怀疑她是在借整理衣物的名义，悄悄触碰自己。
“你这样盯着我做什么？”
晏之偏过头，唇角轻轻弯起。
“看你好看。”
岑唯回答得很快，她怕自己犹豫就不敢说出实话了。
晏之没笑，眼底却缓缓漾开一圈温热。她走近，把毯子搭回岑唯肩上，指尖顺着她的颈侧抚过去，停在锁骨上方：“这样才暖和。”
岑唯觉得这句话像是落在心尖上的火星，一点就着。
她没忍住伸手环住晏之的腰，把她轻轻拉进怀里。
两个人在暖气前站着，额头贴着额头，呼吸交织在一处。
雨声更远了，窗外的世界被隔在一层温柔的薄膜之后。
晏之的手慢慢从她背脊滑下，落在她腰侧，动作轻得怕惊扰她，却又带着不容她退开的笃定。
“我在想，”晏之低声开口，在她耳边放了一粒温热的种子，“要是你没爬过来，我会不会永远不知道，你也会在雨夜想我。”
岑唯没说话，只是吻了上去，比之前更深，也更急切。
晏之接住，掌心按在她后颈，把她带得更近。
暖气的热、她们的呼吸、衣料的摩擦声，全都混在一起，变成一首在雨夜里慢慢铺开的乐曲——
没有高潮，却每一拍都精准落在心脏的位置。
直到后来，两人并肩坐在沙发上，晏之把岑唯的手包在掌心里，轻轻摩挲着她冰凉的指尖。
“下次……”晏之顿了顿，语气里带着笑，“换我去找你。”
岑唯想问她怎么找，可话还没出口，眼前的灯光忽然暗了下来，雨声被抽离——
她睁开眼，房间漆黑一片。
天花板的影子静静伏着，窗外雨声绵延不绝。
她的手还停在被子外，掌心空空的，只有体温的记忆还留着余烬。
岑唯在枕头上翻了个身，望向隔壁的方向。
那面墙安静得没有一丝声息。
她从未翻过栏杆。
过了很久，她轻轻笑了一下，笑意像雨水渗进心里，既清凉又让人舍不得挥去。
梦醒了，可她知道——如果真的有一个这样的夜晚，她还是会爬过去。
岑唯在黑暗中静了很久，她翻身，把脸埋进枕头，想让呼吸慢下来，可胸腔里那点微弱的热意还在。
这时，门口传来一阵轻轻的敲门声。
不急不缓。
她愣了两秒，下意识以为是幻听。可雨声之后，那轻响又落下
海棠情欲