你守在船头，自知丈夫此行凶多吉少。
夤夜，河水像靛青染料浸透的布，多看几眼，人就要让那皱起来的被面裹进去了。
只有油灯的倒影晃荡在上面。家乡有则传说，河上的打渔人不怕风浪，最怕月亮长毛的夜，男人过了三更还不着家，多半就是让那水鬼吞去了，第二天即使囫囵着进了门，芯子里也早已换了人。
月亮的毛在前夜就褪干净了，丈夫快消失一天一夜了。
丈夫在城里领了教职，家里老太爷要办寿，他提前托人走陆路送回礼品，自己则打算搭运货的船赶到，又怕船员事多误了时辰，因提前修书一封，叫你把自家的船摇到城门外接应。
到了约定时间，的确和丈夫见上了面，还商量好了明早去听戏，头天晚上，丈夫站在船头，和岸上几个灰蓝短袄长筒靴聊了几句，很是热络的样子。
这样的打扮在镇上并不少见，早在来时，你听闻西面的山头上驻了兵团。这年头，说是兵士，英雄不问出处，行军至此，往往占了山头还要收编土匪，谁知道那身皮下面装的究竟是什么，听那粗嘎的嗓子，你一掀帘子躲进船舱里，唯恐避之不及。
黄昏时起了风，丈夫吩咐你别出船舱。
“明天我回来带你去镇上逛逛，你尽早去说动班主，咱们再去哪松快松快。”
丢下这么一句话，丈夫头也不回地弃船而去。
镇上的戏班子赫赫有名，班主脾气刁钻，若是开出的条件不合心意，达官显贵来了他都甩脸子。丈夫话里话外的意思是让你一个人出马，请动了，那便是曾孙为老太爷祝寿费的心思；请不动，这点小事都办不好？高家白养你这么个堂客！
独自在舱中醒来，从白天到黑夜，你没离开过乌篷船半步。船上可以生火做饭，第二趟动用柴禾时，小妹挂念着姑爷：“姐，真不用请人再找吗？”
一个活人丢了大半日，出动了巡警、出动了水保，官衙和绿林全都无计可施，还能请得动哪路神仙？
老船夫接腔：“镇上的人不了解二爷，我早让冬枣去找了。”
冬枣是船夫的亲孙子，今年不过十五。等岸边的酒家次第点了灯，冬枣和他二爷一样杳无音信，让靛蓝的河水裹进去了。
此地确有水鬼。夜幕降临，停靠在岸边的一坞花船就热闹起来了，劝酒声、胡琴声、唱曲儿声、娇笑声，不断飘来。那些女人白天就和你一样躲在舱里，到了晚上，忽然破土而出，敞开怀抱做起生意来。
若非生活所迫，好人家的女子谁会干这种营生？故事家最为可笑，月亮长了毛，也要怪水鬼。
白天，每条花船都被问过话，丈夫不在那上面，许是遇到真水鬼了吧——凶多吉少。到了夜里，官衙的、绿林的全都换了张面孔，跟那群披了身灰蓝皮的丘八一道，尤其爱往这里边凑。
对面的船只最先拉下了帘子，船身剧烈摇晃。晚到的人在岸上徘徊，时不时看一眼你的乌篷船，再把目光投向守在船头的你。
你感到不舒服，让船夫再把灯笼挂高些。
灯笼上有一个硕大的“高”字，料想不会再让那群醉鬼看走了眼，你站起身，掀帘子进了船舱。
小妹和船夫去了后舱歇息，你在被褥上和衣而卧，寒冷的湿气浸透船板，直钻骨头，你打个寒战，坐起了身。夜深了，醉翁之意不在酒的娱乐都收了摊子，春暖声间或传进耳里，时而有男人的叫骂，骂到一半，像是由什么塞住嘴，发出困兽的低鸣。
三年前，丈夫来了封信，说是有意带个新人回家，老太爷撑着残弱不堪的病躯亲自上门，叫他死了这条心。调任此地后，他倒很少提起这码事了，想来，窗外的好光景就是原因所在。
这档子事女人管不着，你还有别的事要发愁：郎中、游医换了好几个，还去那总治死人的红十字下面叫人瞧过，吃药吃得浑身透出酸苦味，高家的金孙就是不肯托到你肚子里。
如此发着愁，船身摇晃了一下。
冬枣回来了？不，自小生活在船上的人，脚步不会这么重，那便只有丈夫了。
你心里有些说不清道不明的失望，掀了帘子爬到舱外，灯笼下面，却站着个面生的人。
“快快，让我进去！”
不知怎地，披着灰蓝皮的少年人面色发白，不等征求你的意见，直往舱里钻。
你冷笑一声，灯笼挂得再高又如何？在这片水域，他们才是说了算的人，只是这一个未免也太急色了些。
正欲去后舱叫醒老船夫，少年人一把拉住你，双手合十，状似求饶：“好人，让我在这躲一阵吧，有人要抓我！”
岸上果有急促的脚步声传来。他们登了花船，白天还能随意逼问调笑的水鬼们临时名花有主，谁都不愿被扰了好事，双方不免起了些冲突。
于是，问到你船上时，你抬手指了灯笼，他们便没有进舱搜查。
那群人走远了，你问少年人：
“你不想当兵？”
“不想啊！”
海棠情欲