分别两年，再次与昔日爱人见面，庄纶贪婪地观察着裘锦程的眉眼。裘锦程长得很乖，浓眉大眼，笑起来左边脸颊有个小小的酒窝，板着脸严肃的样子格外有威慑力。大多数时候的裘锦程懒懒散散，搭配他故意拖长的尾音，宛如飘窗上晒太阳的老猫，优哉游哉地晃荡尾巴。天津话音调偏尖，裘锦程却不然，他懒得张大嘴巴讲，久而久之也就养成了普通话为主，带一点点天津调，透着一种冷硬的诙谐。“看什么，我脸上有字？”裘锦程交代完任务，感觉庄纶盯得他后背发毛，念在对方出力做海报的份儿上，没赶他走。“你、晚上去我那吃饭吗？”庄纶底气不足，与裘锦程说话声音泛虚，生怕踩到未知的警戒线。“不去。”裘锦程干脆利落地拒绝。庄纶垂下头，手指不自觉地抠板凳边沿的皮革，抠出细碎的粉末。“你搁我这儿搞装修呢？别抠了。”裘锦程说，他头也不抬地拨弄手机，眉眼低垂，瞧不出高兴与否。庄纶双手规矩地放在膝盖上，不玩手机也不说话，怔怔地看着裘锦程发呆。他们相识五年，热恋三年，最后一年吵架至厌倦。裘锦程比他大一届，毕业也就比他早一年。庄纶读研三时，裘锦程在北京上班，相隔一百三十公里的异地恋，谈得格外辛苦艰难。庄纶缺乏安全感，每天都要给裘锦程打视频电话。在线教育机构加班频繁，996盛行，裘锦程有时候忙忘了，庄纶难过时，室友廖家贵便会佯装玩笑地猜测裘锦程出轨变心，肯定是在外面遇到更体贴的解语花。第一次剧烈争吵的原因庄纶还记得，是他说出要裘锦程辞职，回天津陪自己，自己养得起他，把裘锦程气得挤出时间回了趟天津，当面质问他是不是脑子有病。即便气成这样，裘锦程还是带了一束粉玫瑰作为见面礼。下课铃声响起，放学时间到。裘锦程收起笔记本，站起身离开办公室，庄纶忙不迭地跟上他的脚步。“你现在住哪？”裘锦程问。“裘叔叔介绍我去你们小区物业组的房子，住在你家楼下，一楼。”庄纶诚实地说。裘锦程叹气，裘栋梁的性格他已经麻了，天津先进个人的奖项装不下裘栋梁这个人，怎么着也得评个中国十大讨嫌奖。走到学校门口，裘锦程站定在街边的绿化带，说：“你先走，我等人。”庄纶原本满心期待和裘锦程一道儿回去，见裘锦程有别的安排，他塌下肩膀，闷闷地应了声：“哦。”脚步却没挪动，杵在裘锦程身边装电线杆。裘锦程瞄他一眼，提醒道：“我等的人你看不顺眼。”武娟，庄纶心中冒出一个名字，论裘锦程身边谁跟他最不对付，武娟荣登排行榜第一。裘锦程组织能力强，朋友众多，武娟无疑是他身边最亲近的朋友，这种亲近让庄纶喝醋喝到撑。武娟是女同性恋，却喜欢拽着裘锦程开形婚的玩笑，尤其是当着庄纶的面，谈起结婚是常态。心思敏感的庄纶意识到，武娟真的对他很有意见，是发自内心地反对他和裘锦程的感情。
“武娟讨厌我。”庄纶陈述事实。“她不认同你的一些做法。”裘锦程说。庄纶仔细回忆过往，倒回最开始的时候，他和裘锦程刚在一起，武娟真心实意送上了祝福，越到后面，关系越水深火热，把裘锦程夹在中间，两边不是人。“球球！”武娟骑着电动车，风风火火地停在裘锦程面前，离一个路口她就看到了庄纶，但她故意不打招呼，冲裘锦程比了个飞吻，明艳漂亮的眉眼弯成两道月牙，“想死你啦！”“娟子。”裘锦程站在原地没动，看着武娟利落地翻身下车，把电动车撑在原地，跑过来亲热地抱住自己，他压低声音在武娟耳边念叨，“别太过分。”“哼。”武娟轻蔑地发出一个单音，用气声说，“气死他气死他。”一遇到庄纶，成熟沉稳的武大小姐立刻回归幼稚园，搞一些争宠夺爱的小把戏，她拉着裘锦程的手，将他带到电动车旁边，说：“我同事推荐了一家好吃的日料店，在下瓦房，咱俩去尝尝。”“我扫个自行车。”裘锦程说。“看不起我的小电驴是吧，别看它个子小，绝对带得动你。”武娟执意让裘锦程坐在后面的座位上，“掉不下去，你抓住我的腰。”裘锦程看着武娟表演，唇角露出一抹笑，他转身扫了辆共享单车，说：“走吧，我跟着你。”武娟感叹裘锦程心软，面无表情地和庄纶对视一眼，骑着电动车离开。裘锦程也没说什么，蹬着自行车追上武娟，说：“你别气他。”“心疼了？”武娟反问。“没有，不值当。”裘锦程说，“你气他也没用，不如去找廖家贵套麻袋。”“你倒是就事论事。”武娟阴阳怪气，“廖家贵嘴贱，他要是不信，照样没嘛事。”“廖家贵是他室友，俩人住一个屋檐下，天天叨叨，神仙也挡不住。”裘锦程说，“我那时候工作忙，他那个性格你又不是不知道，一会儿不在八百个念头。”“都是你惯得。”武娟说，“他家那么有钱，要什么没有，也就你闲的心疼他。”裘锦程沉吟片刻，说：“他挺惨的，他小时候特穷，陪他爸妈卖熟食，零七年拆迁之后才过得好点。”
海棠情欲