旅客，“让一让，对不起，别挤别挤”的人群中响起骂声。
马振坤终于引起列车员的注意，对方示意他站起来掐灭烟，马振坤听话地照做。
对方问道：“请问您的座位号是？”
“我要补票，”说着，马振坤就要掏出钱包，“补到终点站。”
列车员点点头，从兜里掏出一联补票的票根：“去佛山是吧。”
“啊？”马振坤浑身一震，只觉得天地旋转，他捂着脑袋，列车员看他站不住，赶紧扶住他。
“这是去广东佛山的，你是不是上错车了？”
正如2002年9月26日凌晨三点左右的程兵一样，马振坤的耳朵里也响起了嗡嗡的声音，好像什么人在对他说话，但他听不真切。
随着一方车窗外的景物越划越快，马振坤不再对和三大队其他人汇合抱有任何希望，钻牛角尖似的，他抠了抠耳朵，想听清那个内耳之声到底在说些什么。
那似乎是列车员的声音，但说的话跟补票和车次都没关系，马振坤停了一会儿，终于听清了。
命运是没有嘴的，但此刻，列车员的声带成了它的化身，它一字一顿地告诉马振坤：“接受安排，和三大队告别，彻底的。”
行尸走肉般补了到下一站下车的票，马振坤双目怔忡来到自己的座位上。
旁边坐着一个差不多上高中的学生，正在对着书本默背着杜甫的古诗词。
“人生不相见，动如参与商。
“今夕复何夕，共此灯烛光。
“少壮能几时，鬓发各已苍。
“访旧半为鬼，惊呼热中肠……”
听着听着，马振坤趴在桌子上，把头埋在行李包里，双肩耸动，再次像个孩子一样哭起来。
追缉
列车缓缓开动，车头拉着数十节车厢驶出车站棚。作为特等站，长沙站拥有多个站台和数条正在使用中的行驶线，巨大的吞吐量下，同一时间，无数或新或旧，或绿或红的列车或进站或出站，它们并排行驶，气势雄浑。复杂弯曲的交道和扳岔在列车调度的精心控制下井井有条，把每位旅人快速安全地送到目的地。
开往四川德阳的k758次列车上，廖健、蔡彬和小徐都显得有些心不在焉。
廖健不停翻看着手里的打火机，似乎上面有什么不得不记住的重要信息，可是，上面只印了一家长沙饭店的广告，跟其他一块钱的火机并无不同。
蔡彬和小徐凑在一起，两个人盯着眼前的虚无，蔡彬的双手在空中定格，左手是分针，右手是时针，配合一起呈“三点”的形状。蔡彬手指不停松握，时不时晃动两下，小徐颇为受教，点了点头。而后，蔡彬把右手往前一伸，接着一拍自己的脑门，很懊恼的样子，小徐哈哈大笑。
这是蔡彬在教小徐开车的门道，他手一伸，似乎又忘了自己开的是出租车，还要把警灯按亮。
离得很近，两个人的声音在程兵听起来不太真切，那并非因为车厢之内人多嘈杂，不知道为什么，一瞬间，程兵觉得自己身在水下，而另外三个人则站在岸边。
海棠情欲