做饭时，司疆会默默坐到一旁，然后又开始发呆。
脖子上的项圈松紧正好地系在上边，项圈吊环上挂着一块方形的蜡块。
已经被磨得很润滑，没有什么杂质。
如果司疆敢跑。
她一定会把他抓回来。
属于宗盐的东西很少，所以她绝不会轻易放手。
等把他抓回来，她会更用心地学习，直到把她的宠物培养成合格且忠诚的家犬。
绝不会再有离开念头的私有物。
至于具体用什么办法，宗盐按下了那些黑暗的念头。
“咔嚓。”
门锁打开。
满室黑暗，宗盐却不再感到熟悉。
因为那晚，把司疆从暗室里放出来后，宗盐便把邻居遗留下来的发电机搬了回来，想办法接通了电路。
家里重新拥有了电。
从此就没有再暗下来过。
第一晚，宗盐试图关灯睡觉，晚上便被司疆的叫声吵醒。
他满脸冷汗地缩到宗盐旁边，一直喊着黑。
宗盐打开灯，他也依旧没有太大好转。
直到宗盐又给他点燃一根蜡烛，他盯着蜡烛的火光，才慢慢恢复正常。
蜡烛不能一直用。
从此，晚上睡觉前，宗盐把台灯调暗，放在茶几上，给夜晚留下一道光。
起初，司疆还是不能适应，又不敢再吵醒宗盐，便抱着自己的玻璃罐子熬过一晚又一晚。
黑眼圈快挂到脸颊中间。
宗盐没有心软，到了夜晚，依旧在他哀求的眼神中，打开台灯，关闭主灯。
司疆咬牙，盯着宗盐，委屈道：“当你的宠物，连蜡烛都没有了。我怕黑，我睡不着！再这样下去我要疯了！”
但是回应他的只是宗盐的背影。
“主人”睡在舒服的沙发床上。
他作为“宠物”睡在茶几和沙发中间的地上。
真是优越的生活条件呢。
司疆磨着牙，心里狠狠骂着这个心冷如铁的女人，就这样，还养什么宠物。
至少他认识的那些养狗养猫的，哪个不是把宠物捧在手里，生怕委屈了它们。
而他，司疆，哪像个宠物，活像个奴隶！
这日子真是过不下去了。
他得造反，给自己争取权益，蜡烛不能少！
心中愤恨再多，可随着黑暗逐渐浓稠，他依旧是无法自控地僵住了身体，熟悉的恐惧爬上心头。
司疆不敢看向任何黑暗的角落，里面像藏着无数蠢蠢欲动的手，在等待他的松懈，只要他一放松警惕，就会把他拉入深渊。
唯一能看的，只有宗盐的背影。
虽然那个背影又冷漠又无趣，一个晚上可能都不会动一下。
但是却也是空旷的房子里，唯一真实的存在了。
司疆控制着急促的呼吸，痛苦地咬住唇肉，他似乎听到了什么在窸窸窣窣地响着，那爬行的声音离自己越来越近，近到在耳畔吹了一口气，叫他“司疆”……
他不敢动了。
心跳的声音越来越大，快撞破他的喉咙。
夏日夜晚，他如坠冰窟。
直到脖子上突然一沉，微弱的拉扯感把他拉回现实。
宗盐不知道什么时候坐了起来，在昏暗的灯光下看着他。
她手中握着一条长长的牵引绳，绳子末端是自己脖子上的项圈。
司疆：“……这啥玩意？”
宗盐：“你有眼睛。”
司疆：“你真把我当狗了！？”
宗盐：“只要我拉着牵引绳，谁都别想带走你。”
司疆：“……”
他这一晚，睡着了。
第二天。
当司疆醒来，宗盐早就出了门。
他脖子上的牵引绳已经不见了。
取而代之的，是一块重新熔铸成型的蜡块。
司疆从茶几下取出自己的玻璃罐子。
里面少了一半。
“乱动我东西。”
他不满地晃了晃。
却没有试图摘下。
海棠情欲