椅上，十指交握撑着低垂的头。手边摆着撕开包装的烟盒和一支金色打火机。往来的人群聚了又散，静止不动的只有他和身后光秃秃的白杨树。
池橙心里的那炉水又烧了起来，她手指无序地在车窗边缘敲着，距离驶出两百米视线里的人开始变得有些模糊。
池橙叹了口气，叫停了出租车。
她见不得他这落寞的模样。
凑近了，她闻到他周身浓重的酒气。
陆闻舟的视线从地面移到池橙的脸上，下过雨的枝头卷落几滴水珠落在他的眉睫，视线恍惚，眼前的人不真切的像在梦里。
“怎么没回去？”他定定看了她好一会儿，才哑着声音开口。
“你车呢？”池橙自动略过他的问话，扫了眼那盒烟，拾起合上放进陆闻舟的大衣口袋。
陆闻舟笑着看她做完这一系列动作，抬起手，朝她身后虚虚一指，“那儿。”
池橙：“钥匙给我。”
陆闻舟依旧笑：“你要送我？为什么？”
池橙被笑得心烦意乱，转过发亮的屏幕，凉声道：“我给你叫代驾。”
男人觑了她一眼，站起身，捉住她的手腕，掰开指节将钥匙放进她掌心，“我送你过来的，现在该你了。”
海棠情欲