十四岁的时候，我在后山树林发现一只死去的鸟。
它小小的身体蜷缩在枯枝落叶上，曾经美丽的羽毛沾满了尘埃，一动不动的眼珠映出被枯枝分割的灰色天空。
它被堡里的园丁饲养，喜欢在枝头跳跃，欢快地鸣叫。我总是放轻脚步地接近它，靠近时却收颌挺胸、仅用余光一扫而过。我不敢显露出对它的兴趣，因为我害怕被母亲察觉后，它会变成晚饭里的一道羹汤。
我如此的小心翼翼。可它还是死了。
我人生前十七年就是这样。锦衣玉食，仆从环绕，却连一只小小的宠物都无法拥有。那会我最期盼的便是父亲回堡。他会带我同骑堡里性情最烈的马王，会将衣摆扎在腰间，挽起裤腿下河捕鱼。鱼儿在水盆里游动，我伸出手指，触摸那些冰凉的鳞片和鱼鳍，痴迷得忘了时间。
我用精美的木匣装起那只死去的鸟，将它埋在我书房外的梨花树下，期待着未来某个春天，繁盛如雪的花海中，它再次展翅，与蜂蝶同飞。
我的这个小小愿望没有实现。三年后，这棵树连同我的书房、我的马厩、我的河流，被武宗数十门派焚毁了。白玉瓷器碎成粉末、翡翠玛瑙一抢而空，父亲珍藏的绝笔珍迹，踩满脚印、支离破碎。
我再也没踏足过那个庭院。
那之后，母亲将我带到她身边居住。漫长的黑夜只要稍有动静，我便会一身冷汗地从破碎的梦中醒来。
父亲曾说，身体老化是自然规律，无法抗逆；心却可以保持年轻、纯真和清新。秘诀就是心每天都大死一番，彻底洗刷掉过往的痛苦和快乐。
这一次，那副绝笔完好无损。但我仍拒绝迈进那个院子一步。因为我无法洗去记忆的余烬。那些轰然绷碎、刺眼无比的画面太过鲜明，夜晚会变回原先的漩涡，巨大的吸力让我无尽收缩、不断旋转。
我立于波光粼粼的镜面之上，脚下是无限延展的一条条裂缝。我低头，郁郁葱葱的闪耀和怪石嶙峋的荒芜在镜面上急闪而过。
重来一次，我的记忆面目全非。它们应该都在，却不妨碍我的人生变成一幅拼图——每个碎片都在，但我不知道这幅画原本该是什么模样。
一切都是朦胧的：尖叫嘶鸣和哀嚎、面目模糊以及再也不见的人、挥动的笔尖及落下的墨迹、酒精的炙热和冰冷、在我身下喘息的陌生躯体。
有一年夏天，父亲带我出堡，来到一个繁华的渔港小镇。那里有狭长平行的沙丘和蜿蜒曲折的水流，来来往往的小船穿梭其间。
我们租了一艘小船，漫无目的地在海面漫游。船底轻轻晃荡，轻柔的微风掠过水面，泛起的每一朵涟漪都闪着太阳的光芒。那天的天空既像珠贝，又像那只鸟的前胸，混合着柔软的蓝色与粉红，异常精致，我此前从未见过。
我无法分辨哪些是的确发生过的真实，哪些又是我曾见过的幻象。很可能出海的记忆也是虚假的。否则如何解释，为何那么多细节都模糊不清，为何画面渐渐淡去，直至分裂、堕落、崩解。
也许我生活在破碎的镜子迷宫，生活在长满苔藓的褶皱凹痕中，生活在枯干叶片的脉络里。我的多年挣扎、痛苦不堪，只是他人世界里的一个眨眼、一次叹息、一声欢欣的笑。
在用真气疏导啸影经脉的静寂夜晚，我时不时地会想起另一个啸影。哔剥作响的火堆中，堆叠扭曲的断肢和冲鼻的血腥织成暗红色的烟雾。那个男人单手握刀，眉目低垂，仿佛天神。火焰在他脸部和长眉的直线上闪烁，在他丰满下唇上形成了阴影，把他的眼睛变成了融化的金属。
我以新名字和假面具踏入长醉阁的那一年，他已是让人胆寒、闻名大陆的杀戮之刀。我惊愕地发现，那个从玉寒生身后阴影走出的人，身材高大、沉静内敛，外表让人过目不忘。而我在数年前曾与他有过一面之缘。
我没有对他提起这段旧事。我们开始共事。我贡献我的智慧，他献出他的武力。简单点说，我制定杀人的计划，他给予执行，精巧地落实每一处细节，将整个行动变成一件完美无瑕的艺术品。
那时的我，亲手杀过很多人，因我而死的则有更多。我品够了脆弱和无力，厌倦了做徒有虚名的纵横堡堡主，疲惫于衡量、拣择、批判和谴责。我不想再有感受，我只渴求发泄和摧毁。
可我仍然无法面对那些尸体。我在他们倒下后尽可能快地离开，仿佛死亡也在追着我。
啸影总是留在最后。他打扫场地、存留证据，砍下尸体的手，拎起那些头颅，将肠子塞回腹腔，一丝不苟、不厌其烦，永远维持着同一个速率，同一个表情，精准的像一台机器。
直到我发现他会在无人时，对那些腐朽和瓦解的肉体诵读一首我没有听过的经文。
后来，我半死不活躺在山林小屋，因为疼痛而无法入睡。那里的夜晚太幽静，于是我偶尔会同他搭话来排解无聊。我问过他是否知道那段经文的意思。他摇头。
我们之间又陷入惯有的沉默。我扯起毯子，将自己的脑袋埋进去。毯子闻起来是皂角和树林，
海棠情欲