身冻得通红的婴儿。
婴儿一看见有人来，立刻止了哭声，眨着黑溜溜的眼睛，对她笑着抓出手。
老人将婴儿带了回去。
窗外白雪飘零，老人摇着拨浪鼓，摇篮里的婴儿肤白胜雪，被她逗得咯咯直笑，老人慈爱地看着他，“雪英，往后就叫你，雪英，吧，好不好？”
婴儿像是听懂了她的话，弯了弯眼，拍手蹬脚地重复老人说的“英”字。
老人年轻时家中是书香门第，后来家道中落，来到了与她同姓氏的宋家村，在村里教书，体力不济后靠着作画为生。
宋雪英在她的教导下一日日长大，他懂事早，小小年纪便会帮家中做事。
八岁的某一夜，宋雪英刚洗完碗筷，就听见老人在叫他，宋雪英急急忙忙地手也没擦就跑了出去，以为出了什么事。
让他松口气的是，老人只是将每晚给他念书的时间提前了，手在衣服上抹了抹，他爬上另一张木椅坐好。
桌案上的是一本志怪杂谈，里面的奇闻异事让他很感兴趣，但因为生字太多便央求老人给他读读。
今晚的这一则与鬼魅精怪有关，宋雪英不但不怕，反而十分好奇。
“姥姥，这世上真的存在鬼魂吗？”
“有时候还倒希望有。”
宋雪英“唔”了声，不是很懂，老人笑着摸了摸他的头。
故事念完，老人像往常一样让他早些回房休息，一直看着他走进房内，烛光亮起，才迈着沉重缓慢的步伐熄灯就寝。
半夜，宋雪英从梦中惊醒，他做了个难受至极的梦，他梦见姥姥在教他念书，他念着念着姥姥却离他越来越远，还叫他要好生看顾自己。
他起身追去，姥姥却赶他回去，说她不是离开，只是到了另一个遥远的地方陪伴他。
他抹去眼边的泪，心里仍是惴惴不安，翻身下床，点亮一盏油灯，他轻手轻脚地走到姥姥门前，犹豫几下敲了敲门，他不好意思说是因为噩梦担忧，只说是自己内急怕黑。
他叫了几声里面都没有反应，要是往常姥姥肯定已经点起烛灯陪他了。
宋雪英愈发不安，自己打开房门进了屋，他将油灯放在桌上，趴到床边摇晃像是陷入了沉睡的老人，“姥姥，你醒醒，姥姥……”宋雪英急得发出了哭腔。
可即使他再怎么哭再怎么喊，搭在床边逐渐冰凉的手也不可能再次抚摸他了。
他看着漆黑的棺盖缓缓阖上，几铲黄土隔离阴阳。
他方才知晓老人为何希望有鬼魅存在，如今他也一样。
“姥姥，不要丢下我。”宋雪英趁着送葬的村民没有注意，跳进挖出的墓坑，拍打着冰冷的棺盖，悲切地恳求。
有两人把他拉住，一个女人蹲下身，给他拍背顺气，劝慰他老人活到八十高寿，晚年有他相伴，又是无病无痛离世，想必也不会遗憾。
两人是宋家村的一对喜结连理的新人，当村子里的人都叫他们深思熟虑，收养一个已经懂事的孩子完没有益处时，他们担心年仅八岁的宋雪英无法照顾好自己，毅然收养了他。
年纪尚小的宋雪英还无法面对这种突如其来的变化，两人看出他的低落，便想做点什么。
宋雪英对此浑然不知，无论是不是老人忌日，他都会时常来到后山跟老人分享最近的事，这次正好被村里的一个同龄人撞见。
同龄人被村里人叫宋泼皮，宋泼皮喜欢到后山抓野物，等把它们玩弄死再带回家烹食，死在他手上的松鼠野兔不在少数。
他刚抓到了一只野老鼠，听到有人声，抬头瞧见宋雪英在坟前自言自语。
他早看不惯被用来和他对比的宋雪英了，现在看他的样子以为是太过哀痛，得了癔症，放声嘲笑起来，“真可怜，没爹没娘，唯一的亲人还死了。”
宋雪英刚要起身，想到姥姥说过不要跟不值得的人浪费口舌，便忍了下来，把他当作空气，不予理会。
宋泼皮一向欺软怕硬，宋雪英越不理他，他越得寸进尺，“听说你被人领去了，莫非是他们也不要你，所以来这里哭坟哈哈哈。”笑着笑着他突然“哎呦”一声，像是没站稳，膝盖一弯跪在了地上。
宋雪英赶忙起开，他可不想受这一拜，会倒霉的。
“谁踹的我！”宋泼皮揉着膝盖，手上抓着的野鼠也跑了，他骂骂咧咧地转头，身后却空无一人，他分明感觉到有人往他小腿肚上踢了一脚。
即使再泼皮无赖，背上也开始发寒，他对着宋雪英咒骂一声，脚下生风地跑回了家，留下不明所以的宋雪英。
宋雪英告诉自己无需在意这些的话，早在他看到别人的娘亲给自己的孩子买糖人，他问姥姥他的娘亲在哪，而姥姥不语只是亲手给他做了个更大更好看的糖人的时候，他就知道他的家人可能只有姥姥一人了。
他一直是这么想的，直到在院外看到等待他的两人。
望见他回来，女人迫不及待地牵过他的手，男人捂住他的眼睛，故作神秘地说要
海棠情欲