林政言还记得第一次见到萧逸的时候。
对方那时候很小，年纪小，个子也小，穿着合裁的白衣黑裤，系着红色的蝴蝶领结，被人郑重打扮得端正又好看。但他整个人却坐立不安，左顾右盼，露出一段白袜的英伦风黑靴踩来踩去，一刻都停不下来。
那时候萧逸的父母还未婚变，他受尽所有人的疼爱，向来被娇宠得无法无天。
他转学到他们在念的幼稚园，刚一没了大人管束，小萧逸就立刻冲到了小林政言的面前，他像一只漂亮的花蝴蝶那样活蹦乱跳，积极又热情地说：“哥哥，你真好看。我喜欢你，我们能做朋友吗？”
小林政言看着他，又看了看身边的小骆宸，一般而言，这种对话都发生在其他小朋友和小骆宸之间。小林政言一时没能反应过来，直到小萧逸伸出手，对方紧紧握住他的手，努力摇来摇去地向他示好，他才确认这是对他说的话。
但林政言从小就很别扭，他飞速抽出了自己的手，神色不快地说“别碰我”。
被甩开手的小萧逸立刻嘟翘起了嘴，旁人此时大多会哄他，但小林政言依然不为所动，于是他气鼓鼓地哼了一声，选择转头跟小骆宸说话：“你叫什么名字啊？”
这才是日常会发生的情形，小林政言冷眼看小萧逸和小骆宸搭话。
“我叫骆宸。你叫什么呀？”小骆宸笑盈盈地说。
小萧逸看着他的笑容怔了一会儿，然后径直无视了小骆宸的问话，天马行空地感慨道：“哇，你长得好像洋娃娃啊。”
说完以后，小萧逸一边主动朝小骆宸身上贴过去，一边极其赤裸裸地说：“我喜欢长得好看的人。”
听到他的发言，在旁边的小林政言不屑地嗤了一声，大约是斥责其肤浅。
可小萧逸向来是我行我素惯了，他继续亲热地黏着小骆宸，觉得对方身上都是好闻的奶香味，非常开心，介绍自己道：“我叫萧逸，潇洒安逸就是我的座右铭。”
小骆宸忍不住被他的浮夸风格逗笑了。
等小骆宸笑完以后，小萧逸仍贼心不死，他挑了个眼神给小骆宸身边的人，问：“那他叫什么啊？”
“他叫林政言。”小骆宸温柔体贴，顺水推舟。
小林政言于是生气地瞪了小萧逸一眼，觉得他卑鄙，然而那一眼反倒让对方更加兴奋地缠着小骆宸问东问西。
“你们是好朋友吗？……啊，你们从小就认识了啊……你们的父母就是好朋友啊，真羡慕……那你们住在哪里啊……你们平常都在玩什么……”
待在一起玩了一天以后，小萧逸已经自来熟到成天跟着他们转悠，满口都是嗲声嗲气的“宸宸”“宸宸”“你好可爱啊”“你人真好”。
那天放学的时候，三个小朋友在幼稚园门口依依不舍地告别。小萧逸问小骆宸：“我们是朋友了吗？”
小骆宸笑了笑，偏头反问他：“难道我们不是吗？”
对此小萧逸很满意，然后他走到小林政言身边，试图勾肩搭背，且语气飞快道：“朋友的朋友就是朋友，那我们也是好朋友了。政言哥哥，我超喜欢你的。”
涉世未深的小林政言被对方的厚颜无耻所惊呆，在他还没有动手拒绝的时候，小萧逸已经飞快地踮起脚尖，飞快地亲了他的脸颊一下，又飞快地跑走到接他的人身边。
那一声响亮的吧唧口水声，以及还糊在他脸上的可疑黏液，差点气炸了小林政言。
见证了一切的小骆宸认真安抚他，语气里却是止不住的笑意：“原谅他吧，人家真的很喜欢你。”
可小林政言仍咬牙切齿，他恨恨擦去脸颊上的口水，发誓等明天见面一定要狠狠教训对方。
未来的林政言不记得和其他任何人第一次见面时的情形。
但他始终记得与萧逸相见的那天。
或许早在那个时候，早在最遥远的初次见面，他的心就已经知道，这个会在第一时间里奔向他的孩子，将彻底改变他的一生。
这个口口声声说着喜欢他的孩子，才将是他所有情绪的真正主宰。
海棠情欲