放散发辫，俯卧在床上读一本诗集；米沙在床边替他揉肩捶背，放松筋骨。
忽然他听见外间房门有响动，米沙出去看了看，回来报说：“没什么，是卡尔罗殿下。”
“知道了。”他懒得抬头，说：“你退下吧。”
米沙点头告退，侧身迎请另一位公爵走进卧室，再退到门外双手关上房门。米兰公爵向床边走近，放下烛台，脱去睡袍和夜衫。
“安东，”他上床来压住他的好友，在披盖着金发的后颈处一阵热吻，双手摸进宽大的夜衫里，袭击每一处敏感的肌肤。
安东尼亚斯被这老练的手法撩起了情欲，他丢开书，翻身过来和那个米兰人交颈亲热。
他承认卡尔罗在床上有令人拜服的技巧，也真心享受每一次被那件宝物送上天堂的体验。但肉体的欢愉总会褪色，怎样新奇的快乐都在习以为常后失去魔法。他渴望快感，但又不免在享受侍奉时分心走神，懒于回应那些淫猥问候。
“你喜欢我顶这里，对吧，你的小花心，这里最舒服，是不是？”
“嗯，舒服。”他微微喘着，敷衍说。
像此前每次相会一样，卡尔罗给了他预料中的高潮，从他瑟缩的小洞里抽身出去，射在床边的地板上，而后摸过手帕来帮他拭去洒落腹部的精露。
“你在想什么？”卡尔罗抬手替他拂开落在眼前的一缕长发。
“我……”他的目光茫然越过身边人，投向摇动的烛火。“我在想我的生活欠缺了什么。”
“这可是个难题。”卡尔罗揶揄道。
“我知道，我没什么可抱怨的。我应该很幸福，不是吗？”
卡尔罗发出一串表示怜爱的啧啧声，“怎么，你也会忧郁吗？”
“不，不是忧郁，也许是空虚。好像少了什么。”
“很多人用结婚抵抗空虚。如果你想娶个妻子，这事应该很好办。”
“不，我不需要妻子。但也许……我想要一个‘丈夫’。”
卡尔罗笑了，“丈夫这种东西，你不是有很多吗？”
“不，不是那个意思。”他认真解释说：“不只是床上的事。我想，如果能有一个不会厌倦的伙伴，每一天都像相遇的第一天，从心里感到快乐，不是只有身体的反应。像弗洛里安和维尔纳……他们真像两夫妇一样。”
“你说的是爱情吗？”
“也许是吧。你说这可能吗？我也能找到那样的爱人吗？”
“我不敢说什么事可能或不可能……我喜欢你，安东，你是那种我永远做不成的人，我希望你得到想要的一切。”
“谢谢你，卡尔罗。”安东尼亚斯闭上眼接受一个落在额头的纯洁亲吻。
米兰公爵爬起来，吹熄了床头烛灯，又躺回金发友人身边，相拥入睡。
菲利普凭窗向下望着，目送兰柯大公和他的朋友、猎工等一行人马从门前出发，奔向山林。猎犬兴奋的吠叫声在人影消失后很久还听得到。
“别在那磨磨蹭蹭了，回来干活。”他师傅催促道。
菲利普听从师傅的话，回到凳子上继续他的工作：本该由他师傅绘制的公爵肖像。他执起画笔，回忆着兰柯大公的无瑕容貌。
“师傅，你说为什么那些贵族都喜欢化妆？”
画师的口吻是一如既往的刻薄：“这跟你有什么关系？年轻人少想些没用的。”
“我就是不懂嘛……”菲利普抱怨说，“好端端的人脸，为什么要画成那个惨白样子，不懂有什么好看。”
“化妆也不尽然是为了好看。”
“那是为什么？”
画师给自己倒了半杯热酒，两只脚架到桌沿上。
“人打扮自己用的东西，妆粉也好，首饰也好，都是要钱买来、要人费心打造，上等人打扮，是为了证明他们出得起钱、用得起人，让人知道他们和穷鬼不一样。”
菲利普皱眉思忖着，困惑并没有减少。
“那……他们和我们，到底一样不一样呢？”
在菲利普的来处，他们说“人人生而平等”；但在旧世界谈及革命还是极大的忤逆。这个动荡的世界，好像在一刻不停地提问，却没有耐心等待回答。
“记得我刚刚说的吗，年轻人想这些不着边的事没有好处，做好你的营生，看紧你自己的钱袋子，这就足够了。”
也许师傅说的对。
画师喝饱了酒，躺在扶手椅上打起盹来。菲利普在师傅的鼾声里继续工作，感觉脑内的记忆开始淡薄了……真想立刻再看看那位公爵的天赐姿容。
到了午后，菲利普自己也开始昏昏欲睡的时候，忽听门外传来奔跑、碰撞的声响。
“等等，露茨，这里不行，别人在工作呢……”
菲利普正闷得慌，借机停了笔，起身去开门。门外是米兰公爵卡尔罗·维斯康蒂和兰柯的弟弟露西亚斯，后者被前者按住肩膀不允许闯进画室。
“殿下；露西亚斯爵爷，”他
海棠情欲