的余诗英忽然眼睛一顿，目光直直落她右手。
“你的手怎么了，瑟瑟？”
正在喝水的江冶听见这话，放下手里的水杯，走过来看了眼，皱眉说：“怎么弄的？有人欺负你了？”
“出了点意外。”江瑟索性摊开手掌，让他们看上面快要结痂的伤口，“快好了，别担心。”
余诗英心疼道：“疼不疼？要不要妈妈再给你涂点药？”
“不用，真的快好了。”江瑟笑笑，“汤可以喝了吗？我好饿。”
这话成功岔开了余诗英的注意力。
余诗英连忙揭开炖盅的盖子，说：“快喝吧，小心烫嘴。”
江瑟喝了一盅汤，吃了小半碟梅子排骨和半碗米饭才回去香树巷。
收拾好行李，出来客厅时才发觉沙发边放着个国际快递，她离开时将公寓钥匙交给了余诗英，想来是这几天送来的。
拆开层层包裹在外头的纸箱和泡沫，一台复古造型的黑胶唱片机映入眼帘。
唱片机上放着张卡片，上头洋洋洒洒写了一大段话：【亲爱的大宝贝，surprise不surprise！本宫挤得头破血流终于抢到了与你同岁的黑胶唱片机，喜欢这个新年礼物不？喜欢赶紧啵啵我！】
江瑟弯了弯唇角，拿出手机正要给郭浅打个视频，陆怀砚的电话便是在这个时刻打了过来。
指尖来不及收回，她一下便点了接通键。
“……”
江瑟只好接起：“有事吗？”
那边默了两秒才出声：“什么事这么开心？”
明明没有面对面，可他似乎捕捉到了她那一闪而过的快乐。
江瑟唇角的笑意还未散去，闻言便伸手去摸唱片机体上的大喇叭，慢吞吞地说：“刚收到郭浅从休斯顿寄来的黑胶唱片机，这唱片机跟我一样大。”
从前她也有一部她出生那年生产的黑胶唱片机，岑礼送的礼物，算是她的心头好。
她离开北城时没带走，留在了公馆。
那边又是一阵沉默，片刻后，陆怀砚问：“我要是不打来这通电话，你是不是准备要用它听歌？”
“嗯，给郭浅打完视频就准备听。”江瑟非常诚实地说，“然后你电话打了过来。”
“听着倒成我的不是了，”陆怀砚低笑了声，“介不介意把次序调一下，我陪你听完，你再跟郭浅打视频？”
江瑟还没回话，他又续了句话：“就当做是，那几匣沉香的回礼？”
“……”
江瑟没应声，直接坐地上翻起郭浅随着唱片机一块寄来的黑胶唱片，随手抽出了一张珍藏版的老唱片《born to die》。
唱片机配了唱放和源音箱，江瑟熟门熟路地摆弄好配置，将唱片放上去。
手机就挨着唱片机，银色唱针触摸到唱片的瞬间，慵懒而复古的音乐缓慢流出。
分明是颓丧的底调，却又充满了无所畏惧的绝望感。
时长不过四五分钟的歌曲在寂静的夜里缓慢拉长，手机如桥梁般连接不同空间，而他们就在电线的两端安静听完同一首歌。
郭浅会寄来这张唱片自然是因为江瑟喜欢这歌，只她已经许久不曾听过了。
从前听这歌，总觉寂寥，即便有喜欢叽叽喳喳的郭浅一同听，那种扎根在骨子里的寂寥始终无法排解。
然而今天再听，或许是因为长了年岁的缘故，就算这空荡荡的屋子里只有她一个人，年少时的那些寂寥感已变得格外遥远。
唱针走完一个轮回，江瑟从唱片的槽纹处托起唱针，结束这一首作为回礼的歌。
她拿起手机贴向耳廓，问电话那头的男人：“回礼收到了？隔着手机听效果不好。”
陆怀砚“嗯”一声：“你要觉得可惜，下回我们再听一次。”
“还好，”江瑟实话实说，“我没觉得可惜。”
总归她享受到了，没享受到的人是他。
电话那头很快又传来一淡很轻的笑声。
男人的笑声伴着电流传入耳道时，不知为何，江瑟仿佛能看见他噙在唇角的笑意。
她半落下眼皮，言归正传：“你找我什么事？”
“就问问你到家没，”陆怀砚轻描淡写道，“看到我发你的微信么？”
他一说，江瑟倒是想起出机场那会收到的微信，问她到没到桐城的。
当时她忙着找江冶，也就没回，之后一耽搁便彻底忘了要给他回微信。
“看到了，”她说，“没抽出时间回。”
被人忽略了个彻底，陆怀砚也没觉生气。
虽然他从来不是个好脾气的人，耐心这种东西在他身上更是个稀罕物。但在江瑟身上，他似乎多了许多例外。
见识过这姑娘提起裤子翻脸不认账的模样，迟回一条微信对他来说不过是小菜一碟。
男人不慌不忙地给自己斟了杯红茶，轻抿一口，慢条斯理道：“看来我还
海棠情欲