——那架钢琴。
虞倦脱掉外套，拉开琴凳。
光线昏暗，只照亮了这一小片地方，周围似乎是一片又一片的虚影，连周辉月的眉眼都有些模糊。
他抬着下巴，半垂着眼，看着近在咫尺的周辉月，眸光闪了闪，又移开视线：“等我弹完，记得送花。”
周辉月不在舞台下，不是所有看不清面容的观众，他在钢琴边，是距离虞倦最近的人。
不是听众，虞倦为他奏响这支歌。
周辉月看着虞倦。
按下第一个音时，钢琴的声音扩散开来。这里的隔音很差，留在后台的人都能听到。
但，虞倦都不在意了，他全忘掉了。
在这个混乱的、狭小的房间里，在只有他们两个人的地方，虞倦为周辉月演奏自己的秘密。
外面的保安隐隐听到钢琴的声响：“啧啧，现在这些学生恋爱谈的。”
一曲终了，虞倦却没有停下。
他的手指一顿，又弹奏了另一首，非常简单的一支曲子。
第一首是弹给周辉月听的，第二首是虞倦的秘密。
音乐声渐歇，虞倦偏过身，迎面而来的是一束花。
隔着花朵的间隙，虞倦看到周辉月的脸。这个人五官的轮廓很深，模样英俊至极，相处的时间愈长，神情不像第一次见面时那么阴郁了，但也与那些积极向上的形容词无关。
他像是初冬的细雪，捧在手中是冷的，虞倦永远是看，但雪会从屋檐，从枝头，从虞倦经过的每一个角落飘落。
不知为何，可能是失去理智，虞倦伸出手，穿过淡紫的花，主动碰了那冷雪。
周辉月怔了怔。
下一瞬，虞倦又回过神，他收回手，接受了周辉月的花束。
周辉月说：“送给演奏家虞倦同学的花，很好听。”
虞倦单手捧着花，“爱恋”搭在他的锁骨处，花瓣衬着他脖颈间雪白的皮肤，他含糊不清地“嗯”了声，有些恍惚，像是陷入回忆：“我小的时候，第一首弹的就是这个。”
周辉月说：“小星星。”
虞倦点了下头：“我的长辈，她很喜欢听。”
他很无聊，说想要学一样乐器，祖母就带他去了琴行，在工作人员的指导下弹了这首小星星，别人都夸他很有天赋，祖母也很高兴，但还是问他喜不喜欢。
虞倦记不清自己当时怎么想的了，但说的是喜欢。
周辉月靠得很近，肯定地说：“因为她喜欢你，所以才会喜欢这首曲子。”
他顿了顿，又问：“你学琴的时候几岁？”
虞倦说：“五六岁。”
周辉月并未经历虞倦的童年，全靠推测，但说出口的话好像很有把握：“太小了。曲子简单，弹起来不会累到你。”
是吗？虞倦想起那时候的事，那些片段，以及祖母的脸。
忽然，又听到周辉月问：“琴凳这么高，你是不是要人抱着坐上去？”
虞倦咬了咬牙，觉得这个人在污蔑自己：“有儿童钢琴。”
被人反驳，周辉月也没有一般人的难堪，他打量了虞倦一眼，继续说：“一定很可爱。”
虞倦不习惯被人夸作可爱，他说：“没有的事。”
不知不觉间，虞倦以一种很舒适的方式脱离回忆，往常他总是强迫自己忘掉那些。
他从未对人提起过这些，年幼时的琐事，简单的幸福时光。
从理智上来说，周辉月不是适合倾诉的人。他太敏锐了，自己说一些与“虞倦”的成长经历不符的事，很容易被戳穿，找到矛盾之处。
但虞倦只愿意说给这个人听，也只愿意接受他送的花。
海棠情欲