是他。
她心口一跳，惶然点进聊天记录。
手机卡了好一会儿，她忍不住刷新，终于刷出了页面。
一共有七八条聊天记录。
第一条在九年前，她离开一中后不久。
【林循，听程孟说你在昼山，但她也联系不上你。随便问一下，你现在在哪儿复读？】
之后的每一条，都隔了几个月。
【中秋快乐，吃月饼了吗？】
【生日快乐，［蛋糕］［蛋糕］［蛋糕］】
【新年快乐，最近还好吗？】
……
最后一条是在她上大学之后。
开学后，她申请到了学校的奖助学金，生活和心态都有所好转，时不时和程孟约饭，虽然依旧忙碌但没那么闭塞，也开始接受学校里免费的心理辅导。
【看到了你发的朋友圈。你在南漓电影学院上学？我记得你当初填的理想学校就是那里，恭喜。】
这条之后，他没有再发来过任何消息。
像是终于知道她过得好，便不再担忧。
林循看着那一句句聊天记录。
忽然觉得眼睛发涩。
他的语气客气而疏离，和当时他们坐前后桌的时候没什么区别。
但却在长达两年的时间里，作为同学，萍水相逢的前桌，没有忘记她，还挂念着她。
眼眶疼得厉害，头皮像针扎。心里铸就的铜墙铁壁却因着身体的疲乏不适而土崩瓦解。
那些年里，她生活得太苦太累，一颗心又冷又硬，恨不得把自己关在忙碌又狭窄的世界里，所以对与生存无关的一切都视而不见。
其实现在想想，很多事都被她忽略了。
郊外山头挖出来的尸体旁，女警捂住她双眼、紧紧拥抱着她。
班主任在知道她家情况后，一次性给她批了半年晚自习假条，时不时带着水果上门家访；
孙律师在她无处可去的那几个月里，专门在休息间给她腾了沙发、一次次在她睡着后帮她盖上毛毯；
姜老太找借口请她吃一餐又一餐适口的饭菜……
以及，沈郁。
这个她一直觉得，跟她活在两个世界，彼此没什么交集的前桌，同样遭受生命之痛的天之骄子。
听说他当初拄着盲杖背着她，在停车场漆黑难眠的夜晚，背了半个小时的古诗词。
亦在她离开之后，每隔几个月挂怀她的消息。
如今重逢，知道她过得不好后，惶惑痛心地问她为何不联系自己。
原来当初他对自己是过有善意的，又或者他早把她当做朋友，所以才会关怀挂念。
不仅仅是她认为的“不熟”。
林循突然意识到，或许高中前后桌的那两年，他们之间还有很多被她视而不见或无意遗忘的相处细节。
但她那时候忙于生计，实在没时间和心情去体会那份善意。
林循从前一直认为，她是凭着自己一个人活下来的。
从青原到昼山，再到南漓，她执拗地认为，万事万物、生存活命，她只能靠她自己。
所以她不信赖任何人，与人交往浅，没心思管他人闲事，也很难敞开心扉。
更别说跟别人谈恋爱。
但她如今恍然发现，她忽略了一点，这世界上，人最是险恶，却也最心软。
她一路走来，周遭不乏心软的人。所以辗转至今，天光尽亮，拯救她的，从来不只有她自己。
……
林循坐在冰冰凉凉的地板上，伸手摸到床边的手机，无端地想给沈郁发条消息。
但看了眼时间，已经夜里三点半了。
而且，她好像也不知道发什么好。
她心里堵塞，鼻子更堵。
头脑浆糊般思考不清，只好重新躺回床上，又喂了自己一片感冒药。
这一觉睡得很不踏实。
梦里有很多碎片式的场景，最终定格在某个画面。
——是她临走那天，沈郁问了她值得不值得的事。
然后，好像，他问她要了联系方式，让她撑不下去的时候，可以联系他。
她当时满腹仓惶，压根听不进去，只呆滞木讷地扯过旁边一张没用的纸，心不在焉写下自己的微信号，草草塞进他手里，却压根没在意他视力有碍。
甚至之后的多年里，将这插曲遗忘到了凡尘琐事间。
光怪陆离的梦魇里。
林循渐渐发起了高烧。
……
再一次迷迷糊糊醒来，是被门铃声吵醒。
林循费力睁开眼，只觉得手心和脸颊都滚烫，头脑昏昏沉沉不记事，恍惚之间都不知道昏晨时分。
看了眼窗外，天色暗淡，像是黄昏，又像是早晨。
雨倒是停了。
她撑着身子起床，握拳锤了锤木讷的脑袋，趿着拖鞋去开门。
海棠情欲