名、圣不可知、安仁立政、治民无为、应变远方、则天广运等等之美意。《周易》约：“阴阳不测之谓神。”又曰：“神者， 妙万物而为言者也。” 这样一个常常与“圣”并论的美谥，在孔孟之言中给出了一个更为详细的描述。
舜禹只有天下而不与， 尧之则天，其德可谓至厚矣。尧之为君， 荡荡忽民无能名焉。大而化之为之谓圣， 圣而不可知之之谓神。
其是非功过，无所评论，仅以事迹留与后人。圣不可知， 民无能言。
譬如“恭”，譬如“孝”，这些谥号就如同士大夫身上的袍服， 尽管有设计精巧的花纹， 底色却仅仅是鲜明的单色。而“神”这个谥号却仿佛春深入夏之际，女子所穿的衣裳。绸纱交叠， 烟霞色中透着即将凋落的红，红又渐渐融入青蓝色的溪水之中，令人难以捕捉。
所有的谥号，皆可被曲解，然而“民无能名，圣不可知”的释义，却在元澈抬头望向父亲画像的一霎那，流进了心里。
帝王头一次用稍显稚嫩的心机，去算计皇后的势力，结果却遭遇惨败，这本应是令人气急败坏的事情。然而在一桩逸闻传到宫中后，元澈稍有阴霾的心情也变得格外开阔起来。据传闻，时任中书的魏钰庭偷偷将春至宫中下赐的赏钱埋在了家里地院中。听说妻子要改种花草，刚出宫门的魏钰庭嫌车夫太慢，竟不顾仪态，亲自挥鞭驱赶马车。
中书到底是因为回家赶种花草还是因旁的事，众说纷纭，但近日魏中书告假却是证据确凿。元澈听闻后付之一笑，旋即吩咐宫里为他改一艘游船。
相比于元澈，陆昭的生活则要安静得多。这种小打小闹在她眼中就是春日里孩童手中的风筝，只要还牵在手里，就需要时不时地奔跑。不如剪短，去病消灾，暂且得到真正的休息。
偶尔，她也会怀念手里有风筝的时候，不过仅仅是在梦里。
政治上的疲惫如同内在的长期症结，平日看上去无事，但在多云多雨的时候，它总会自己窜出来，提醒你那么一下啊。自元洸死后，那些关于儿时的情景就时不时地浮在陆昭的梦里。
在旧苑泛着淡青色的跑马场上，两个人都穿着白色的骑装，溅在衣袖上的泥斑让梦里充满了真实的泥土气味。擅长书法的师傅耐心地指导着少年的临摹作业，几日后，她居所围墙外的花树下，
必然会出现斐源苦苦讨要重华殿主人旧作业的身影。
顺着那一点一滴的墨迹，和蘸满墨汁的笔锋，梦中的目光也会一同落在缀满金箔的彩笺上。有时还会看到垂在纸面上方若即若离的碎发，划在脆弱的纸笺上，如同风吹竹叶发出沙沙的声音。当那双纤白的手将笔浸入青玉色的笔洗中时，她便听到笔洗中发出的轻轻召唤。
陆昭慢慢探身，看向那片融化的墨海。漆黑之中的倒影，天真的面容早已不再，唯有漂浮在永夜之中的天人五衰。
一切都回不去了。
一个热情而缺乏缜密心思的人，往往会更快地忘掉那些烦恼。反而冷静而有敏锐感知的人，会在给自己建立一座密室，独自钻进去，看着弱小的荆棘蜿蜒地撑满整座房间。
谷雨过后，桃花落尽，正是紫藤盛开的季节。陆昭离都之日渐近，元澈也开始放下手中的事务，专心陪伴在她身边。往年逍遥园内都要趁着最后一春办赏花宴，但今年恰逢国丧，要尽量避免丝竹宴饮，即便是陆昭有孕在身，身为皇室也不能不谨慎从事。因而此次元澈游赏逍遥园并未兴师动众，只命几名内侍将园内的游船收拾出来。
天已经下起蒙蒙细雨，然而元澈并未败兴，与陆昭在登船的水榭里安静地看着内侍们拴缆绳，找船篙。
“上来吧。”已经登船的元澈俯身，要拉着她的手。
细雨打在元澈的眉眼上，却仿佛将他内心的情愫和盘托出。他像一只淋着春雨的狗儿，眼睛和鼻子湿漉漉的，毫无顾忌地展现着赤露的热情，对身体的冰冷也丝毫未觉。陆昭则恰恰相反，或许是在某个初春的午后，早已感受过雨水的冰冷与日后缠身的疾病，因此更愿意缩在水榭下，规避着一切。
然而当内侍将缆绳拴好的那一刻，陆昭一眼就认出来了。
那艘船与当年她与元澈相遇时所坐的船，简直一模一样。
此时，这艘船仿佛有巨大的吸力一般，将陆昭身子一引，拉上了船。
“原来的那艘船吃水到底还是比游船深，没法在这里划，我让他们改了改，把顶棚加高……”元澈挽着陆昭的手，一处一处地将复原的地方指给她看。
随着洛阳大行台的崛起，陆昭可以预见，东西两都关系难免转恶。陆昭也很清楚，纵使这一切是在夫君的保护与爱意下促成，但在促成的那一刻，她妻子的身份、孩子的母亲身份都会被淡化。她将拥有权臣的身份，并带着强藩的底色。
魏钰庭们与吴淼们会这样看待她。
元澈也会这样看待她。
人情上的变迁比花信还要快，对于冷静到近乎薄情的陆昭来说，她与元澈的某种维系就像刚上船时，船体
海棠情欲