就这样，小风磕磕绊绊地长大了。
三年前干爸干妈带祁风去县城里拍摄全家福，回程的路上遭遇车祸，夫妇俩在车祸来临的一刹那把小风紧紧抱在怀里，最终夫妇俩当场去世。
奇迹的是，小风竟然只受了皮肉伤。
但他吓傻了，他看见了压在他身上的父母没能来得及闭上的双眼，触摸到了满手鲜热喷涌的鲜血，耳边巨大的撞击声所带来的冲击让他短暂地出现了持续尖锐的耳鸣，整个世界都在他的眼前坍塌。
而他坐在一片废墟之中，染着一身的血，只会愣愣地喊：“哥。”
“哥。”
“哥，我害怕。”
……
那是祁迹这辈子最后悔的事情，他一万次地痛恨自己，那个时候他为什么要去国外拍摄，为什么要换掉电话卡。
祁风被送进医院之后，护士把干爸遗留下的手机给了他，小风日日夜夜地只拨打一个号码。
他记得，那是他哥的号码。
可是不论他怎么打，都没有人接通过。
后来，祁迹回国，听闻了干爸干妈的死讯，匆匆赶往当地的派出所，警察说小风已经被送往当地的福利院。
祁迹在福利院找到小风的时候，孩子正躲在一个昏暗房间的角落里面，一声不吭，浑身蜷缩在一起，把头深深埋在臂膀里面。
院长阿姨也是个心善的人，心疼地跟祁迹说：“这孩子从第一天到这儿开始就一直这样，不说话也不动，傻傻坐着也不知道想些什么，他有个手机握在手里，我看没电了就想给手机充个电，但他就是不放手。”
“我年纪大了，就知道照料一下孩子们的生活，像他这样的情况，也不知道怎么开导他。”
“派出所那边说会派什么心理专家来干预，但说了两次也就没影了。”
“现在幸好你来了，要不我们真不知道拿这孩子怎么办了。”
祁迹听完，跟院长阿姨道了声谢，接着往房间里小心翼翼地走。房间所有的窗帘都被拉上了，只留有一条细微的缝隙，阳光从缝隙当中穿进来，打在了小风的脸上。
那是一幅空洞没有表情的脸，目光失焦，面容灰败。祁迹的心一瞬间扯得生疼，他认得出来，那是他弟弟小风。
哪怕上一次见面还是十几年前，哪怕那个时候他还是个小萝卜丁，可是他就是认得出来，那是小风，是给他打了无数通电话的小风，是当年那个眼里只有哥哥的小风。
祁迹小声地叫了一声：“小风？”
没有任何的回应，小风还是维持着他的姿势，表情也没有丝毫变化。
祁迹又靠近了几步，他走到小风身前，蹲下身子，将一只手搭在小风的胳膊上。
“小风？”
“小风？”
小风好像对外界丧失了一切的感知力，祁迹强压下内心的酸楚，哑声开口：“小风，我是哥哥呀。”
那一刹那，祁迹明显能感受到他手心下的胳膊颤动了一下，他抬头看向小风，不确定地又尝试重复了一遍：“小风，我是哥哥。”
下一秒，他看见僵硬成一具雕塑一般的小风动了一下，他的目光从失焦状态渐渐开始聚焦，他缓缓抬起头来，呆呆地重复：“哥……哥？”
祁迹一瞬间落下泪来：“是我，是哥哥，哥哥来了。”
小风先是怔楞了几秒，像是在思考这句话的意思。接着目光聚焦在祁迹的脸上，看着眼前这个陌生的男人，又再一次重复：“哥……哥？”
“对，是哥哥，你记得哥哥的声音对不对？”
祁风双睫一颤，仿佛一瞬间将面前人的声音和他记忆力的哥哥的声音相重合，可是真的吗，哥哥不是不要他了吗？爸爸、妈妈、哥哥都不要他了，只有他一个人留在这里。
祁迹掰过祁风瘦弱的骨架，想努力让祁风回忆起来：“你仔细听听，是不是哥哥的声音。对不起哥哥没有第一时间接到你的电话，没有第一时间在找到你，对不起是哥哥的错，你原谅哥哥好不好？”
这个声音，真的好像。祁风望着眼前的人，灵台终于有一丝清明。
缝隙里的阳光射过祁风的眼睛，他下意识眯起眼，又重新睁开，眼前还是这个男人，没有变化。
“真的……是哥哥？”
“是我，小风，是哥哥。”
祁风相信了，这是他的哥哥，他们的声音一模一样。在他的想象中，他的哥哥就应该长这个样子。
哥哥来找他了，哥哥没有不要他。
他反应过来这一点，鼻头一酸，那么多天压抑的情绪像是找到了一个爆发口，即将喷发。
他小嘴一瘪，带着哭腔道：“哥哥，我以为你不要我了”。
祁迹一把把孩子揽到怀里，颤声道：“怎么会呢，哥哥怎么会不要小风呢，都是哥哥的不好，都是哥哥的错，对不起。”
小风像是孤独徘徊在世间的游魂，终于找到了可以依靠的臂弯，多日来的恐惧、害怕、
海棠情欲